Era pequeño, unos 30 metros cuadrados de puro amor. Tenía una alfombra que rara vez se limpiaba y juntaba bastante olor a cigarrillos resistidos por la parte mayor, manchas de fernet y algún que otro fideo que se caia de vez en cuando. Una mancha azul, casi turquesa adornaba el pasillo de entrada, ahi nomás tenías la cocina, punto de encuentro obligado en cada reunión de (promedio) 1,5 personas por metro cuadrado, saquen la cuenta. Pequeña, celestita, y con una ventana funcional que devolvía una vista pequeña pero bonita. El calefón, traidor hasta que le tomabas la mano, hacia que los primeros baños fueran una tortura. Un baño encantador, de lo mejorcito, con ducha potente y otra ventana funcional que se trago algún calzoncillo nuevito, de ahi te podías poner en puntas de pie (los petizos como yo, claro) y verte un partidito de la canchita del colegio del salvador mientras te aseabas. El espejo dejaba mensajes para quienes se olvidaran de ponerle la tapa a la pasta dental (porque nunca supimos escribir dentifrico). La habitación era una invitación permanente a la siesta. Primer hogar del primer tele, de la play, etc. Se juntaba gente y desorden. Una cama vieja de madera sostenida por un cinto de cuero y cinta scotch que se caia a pedazos, pero tenía el mejor colchón, otra cucheta que temblaba como un samba cada vez que respirabas. En ese departamento se celebraron los mejores cumpleaños, con rock y amigos y amigos de los amigos, hasta las 8 de la mañana. De noche se podían escuchar conversaciones oniricas entre los habitantes (con habitantes me refiero no ya a todo aquel que dormía por tiempo prolongado, sino solo a quienes pagabamos las cuentas), y varias veces a la semana se hacía imposible ignorar el amor apasionado de los vecinos del piso de abajo. Nos quedabamos estudiando de noche porque viviamos de noche hasta que saltaban preguntas como "¿vos que haces si el mundo se congela por 2 horas?¿mirá si hay 3 millones de dolares escondidos en la pared?". Noches tremendas pasadas con café, cigarrillos, mates, unas fotocopias mugrientas de sociología o economía, materias que a uno no le sirven para un choto. Eran epocas de conocer gente, hacerte amigos nuevos, algunos (pocos) ya son viejos amigos, parte de la familia, gente linda. Otros son hoy por hoy anécdotas. Se cocinaba mucho, pero se variaba poco. Se escuchaba mucha radio (el día de hoy recuerdo la programación de lunes a viernes de rock&pop: cual es, day tripper, tarde negra, la pelota no dobla, apaga la tele, el programa de bobby flores y el de gillespi que no se escuchaba mucho porque esta dolina a esa hora), se tocaba mucha música. Se festejaban cumpleaños a partir del mediodía hasta donde sea. Pasaron personajes, (me podrán ayudar con algunos que se me pasen): el laucha, aldemar, los proyectos de politologos que afirmaban que estudiaban para ser presidentes (pobrecitos), parrilla, seba (el pobre dinosaurio), oscarcito, un millon de compañeros que nunca voy a recordar sus nombres, el changuito de metro veinte, femi, sol, ezequiel y sus cumbias, la gorda infame amiga de flor que era infumable y vivia en un conventillo pero se vestia de kosiuko, serena, flor (la loca del segundo), el tincho rasta man, santi el kiosquero amigo, mauro y su heladería fuma paco, el padre gasista perdido de leo que llego con julian weich (¿?) y me estoy olvidando de mucha gente, lo se, lo se. Estoy mezclando muchas etapas, me estoy centrando en epocas en que vivía juan en casa testigo de infantiles peleas con rodri a muerte, desde futbol, hasta los vasos sucios de ¿quien los usó? De que vengan los viednamitas a usar el baño porque les quedaba cerca del trabajo, las ser citrus de leo para el almuerzo, el olor a caquita de pablito. Un par de accidentes de noches turbulentas (por supuesto a mi nunca me pasó, yo siempre 10 puntos el tipei), alguien hizo un enchastre en la bañera, el bidet, el lavatorio de cocina y baño. Está todo muy desordenado, pero quería recordar ese lugar donde te recibia el ídolo de Eriberto, siempre disuesto a abrir la puerta y contarte de Clorinda, de Formosa, de la selva, de que perón no lo dejaba laburar, de que antes vivia uno que le hacía mentirles a sus novias, y te saludaba diciendo "ssssssssaantiagoo" felíz de recordar tu nombre y ya no usar el "buen día muchacho!" con el que saludaba a los que tenía pero no sabía los nombres. Se podría decir que es la primera secuela de una trilogía que no se sabe como termina. Lo hablaremos en febrero con doña Dinubila.
Este es un post abierto, lo leerá poca gente, pero todos pueden dejar su recuerdito del glorioso Riobamba, en el 13 D.
